每隔一周的星期三晚上九时左右，玛丽·达切特小姐都下定同样的决心——她再也不会出于任何理由把房间借出去。玛丽的套间面积颇大，且刚好坐落于斯特兰德大街[19]附近街道上，街上大多是各式办公室。人们要想会面，无论是为着作乐享受、讨论艺术，还是改革国家，都会问问玛丽是否同意借出房间。每一次被问及此事，她总是假装恼怒，眉头紧皱，随后又逐渐软化，半满不在乎半阴沉生气地耸耸肩，如同一只被孩子折磨的大狗，只能无奈地摇摇耳朵就范。她愿意借出房间，前提是所有安排皆由她负责。聚会每两周举行一次，会上大可畅所欲言，会前则需要大规模地搬动家具，她得推推拉拉，将家具放在靠墙的位置，把易碎与贵重物品置于安全处。倘需要，达切特小姐能轻易抬起厨桌；她身材匀称，穿着得体，样貌却彰显非凡的力量与决心。
她大约二十五岁，看起来比实际年龄要大一些，她得自己挣钱，或者说打算靠自己谋生，已然失去了无需劳作的的旁观者的外表，呈现出工人大军一员的容貌。她姿态挺拔，眼睛和嘴唇四周的肌肉相当紧致，仿似她的感官已受过某种训练，随时等待召唤。她的眉间有两条细线，成因并非焦虑而是思索。她具有取悦他人、安慰人心的迷人的女性本能，又明显夹杂了另一性别的特点与魅力。她眼眸呈棕色，身体动作有些许迟缓；她出生于乡村，源于受人尊敬、勤勉劳作的祖先，他们信仰虔诚、正直忠诚，绝非怀疑论者或思想狂热之人。
在一天的艰辛工作后还要整理房间——将床垫从床上拉出放在地板上，给水罐注入冷咖啡，擦干净长桌摆好碟子、杯子与酱油，放上一堆堆的粉色小饼干——这着实需要一番努力；但做着这些准备，玛丽感到精神一阵轻松，好像已经把工作的重负褪下，穿上了轻薄明亮的丝绸。她跪在火炉前环顾房间，光线柔和落下，在黄色、蓝色的墙纸映衬下相当明亮，房间里有一两张沙发，形状不大规整，看着像是草堆，显得异常巨大而安静。玛丽不禁想起萨塞克斯的山丘和古代武士一圈圈的绿色营地。月光平和静谧，一泻而下，她遐想银色的光芒洒落在粼粼海面上。
“我们齐聚一堂，”她扬起声，半是讽刺半是自豪地宣告，“探讨艺术。”
她将一个篮子拉到身旁，篮里有不同颜色的羊毛和一对需要织补的袜子，随即动手编织；她的脑袋与身体一般疲乏困倦，却仍倔强地召唤出孤清、安静的遐思，想象自己放下织物，走到山丘边缘，除却羊群将青草连根啃食的声响外，四处万籁俱静；小树的影子在月光下随着微风吹拂来回轻摆。可是，她对自身所处的环境清楚明瞭，因着既能享受孤寂，也能面对各色人群——这些人正从伦敦各处循不同路径赶来——而心生一丝愉悦。
她打着毛线，边忆起生活中的各个阶段，她当下的处境似是由一连串奇迹凝聚而成。她想起当乡村牧师的父亲，忆起去世的母亲，回想接受教育的决心以及她的大学时光。在不久前，她的学校生涯还与伦敦奇妙复杂的生活息息相关。虽然她天性头脑冷静，伦敦对她来说仍然像一片光芒四射的电光，给围绕着它的男男女女投下光芒。此时此刻，她正处于这一切的中心——当加拿大偏远森林或印度平原上的人们想起英国时，伦敦就是中心。想着想着，威斯敏斯特寺的大钟给她报时，传来九下柔和的钟声。最后一声钟声消逝时，房外传来有力的敲门声。她站起来开了门，旋即回到房内，眼里满是喜悦，跟身后的拉尔夫·德纳姆说着话。
“只有你一个人？”他问，似乎对此相当惊喜。
她回答：“有时候我的确独自一人。”
“但一群人正赶着过来是吧。”他四处张望，加了一句：“这看上去像是舞台上的房间。今晚谁要来？”
“威廉·罗德尼，他要讨论伊丽莎白女王时期的隐喻。我期待着一篇引经据典的出色文章。”
拉尔夫对着火炉暖手，炉火在格栅中烧得正旺，玛丽又拿起了毛袜。
“我猜你是全伦敦唯一一个自己打袜子的女人。”他评论。
“我只是数千个自己打袜子的人之一。”她回答，“我必须承认刚刚你进门时我还挺自豪的。现在你坐下来了，我又觉得这没什么了不起的。你可真可怕！不过，你比我非凡得多，干的事情比我多多了。”
“如果你的标准就那样，可没什么值得自豪的。”拉尔夫阴郁地答道。
“嗯，我得引用爱默生[20]，存在比行动要重要。”她回话。
“爱默生？”拉尔夫揶揄玛丽，“可别告诉我你会读爱默生？”
“也许不是爱默生说的。但为何我不能读爱默生呢？”她问，语气略带烦躁。
“据我所知没有任何原因。而是书和毛袜这样的组合，真够奇怪的。”他嘴里这么说着，心里却认为相当好玩。玛丽高兴地笑了笑，自觉此时正织着的针脚特别优雅得体。她拿起袜子，赞许地看着它。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢带着忍术穿诸天请大家收藏：(www.aikansu8.com)带着忍术穿诸天爱看书吧更新速度全网最快。