迪斯罕村位于林肯[84]附近的耕地区，离海岸线不算远，夏夜里可听到浪涛翻滚，冬天也能听见海风呼呼，携海浪冲击长滩。村庄主要由一条小街组成，街上是些村舍；与之相比，教堂宽敞宏伟，尤其是挺拔的塔楼，很容易令游者忆起中世纪，皆因唯独在那一时期方有如此虔诚的印记。我们的年代断然不至于对教会信任至此，陌生游人由此猜想，村民们必然已臻化境，超然世外。他对村民的观察仅限于田里锄萝卜的伶仃农民、背着水壶的小孩、在小屋门外甩着毛毯的年轻女子，由此便感觉如今的迪斯罕村与中世纪的光景相差无几。村民们看着年纪不大，但饱经风霜，让人忆起中世纪教士手稿中的小人画。他们的方言，他只听明白了一半，于是他说话响亮又清晰，仿佛话语得穿越百载时光方能到达他们耳里。比起巴黎、罗马、柏林或马德里的居民，他发现这些在过去两千年间居住在离伦敦不到两百英里的乡下人更难理解。
教区住宅在村外约半英里处。那是一幢大房子，以面积偌大、铺着窄红瓷砖的厨房为中心，几个世纪以来面积稳步见长。客人来访头天晚上，教区牧师总会手举黄铜烛台，请客人注意上下台阶，向他们介绍厚实的墙壁、天花板古旧的横梁、如同梯子一般陡峭的楼梯，以及幽深而形如帐篷的阁楼——燕子常在那儿筑巢，还曾经引来一只白猫头鹰呢。可惜，宅子历经数任牧师扩建补充，趣味或美态却未见增长。
宅子被花园环绕，教区牧师相当以此自豪。草坪面对客厅窗户，青草色泽丰满均匀，不掺杂丝毫杂草野花。草坪另一边是两条漂亮笔直的小径，小径旁是高大茂盛的花床，通往一条令人陶醉的草道，温德姆·达切特牧师每天早晨同一时刻都在那儿散步，拿着日晷测量时间。通常，他会带上一本书，不时瞥一眼再合上，在记忆中重复其余部分。他熟读贺拉斯[85]，养成习惯每日边散步边诵读诗行，还一边视察花朵的状况，每每停驻俯身摘下枯萎凋谢的花枝。雨天时，出于习惯，他在同一时间从椅子站起来，在书房里花上同等时长踱步，偶尔将书架上的书放直，变换壁炉台上立在蛇纹石堆的两座黄铜十字架的位置。他的儿女对他非常崇敬，相信他无所不知无所不晓，尽可能不干扰他的日常习惯。像大多数做事井井有条的人，牧师本人意志坚定、乐于牺牲，智力创意则平平。
寒风簌簌的夜晚，他前往探望需要他的病人，而毫无怨言；由于总能准点完成枯燥的职责，他担当多个地方委员会、理事会的成员；他已六十八岁，温柔亲切的年老女士开始对他满怀同情，感慨他本应在火炉前乐享晚年，如今却周居劳顿，日渐消瘦。大女儿伊丽莎白与他同住，负责操持家务；跟他一样，她真诚冷静、有条有理；他的两个儿子，理查德[86]是名房地产经纪人，克里斯托弗正为了律师资格考试奋力苦读。圣诞时节，一家人自然重聚一堂；圣诞周过去一个月，女主人和女佣仍满心自豪，每年都因自己的能干而信心倍增。已故的达切特夫人留下一柜子上佳的亚麻，伊丽莎白在十九岁时已继承过来。母亲溘然长逝，照料家人的责任便落在长女肩上。她养着一群漂亮的黄色小鸡，偶尔作画，专门照料花园里的几棵玫瑰树；她忙着管理房子、养育鸡群、照顾穷人，几乎从无空闲。她在家庭中的地位源于极端正直，却无特别天赋。当玛丽来信告知姐姐她邀请了拉尔夫·德纳姆一同过节，考虑到伊丽莎白的性格，她补充，拉尔夫性情古怪，但为人善良，在伦敦忙活着工作，累坏了身子。毫无疑问，伊丽莎白会断定拉尔夫与她相恋，不过毋需担心，除非发生了什么大事避不开这话题，否则她俩绝不会提起。
玛丽回到迪斯罕时，尚不知道拉尔夫是否会来。圣诞节前两三天她收到他的电报，请求她在村里给他留个房间。随后又来了一封信，解释他希望能和她一家进餐；可由于他需要安静的环境工作，不能住在宅子里。
信送到时，玛丽正与伊丽莎白在花园里散步，一边检查玫瑰的状态。
“这太荒谬了。”伊丽莎白听到计划，表示坚决反对，“就算理查德和克里斯托弗都回来了，还有五间空客房。村里根本不会有空房。况且，他平日已经劳累过度，假期就更不该工作了。”
“也许他不想老看到我们吧。”玛丽暗忖。她表示同意伊丽莎白的观点。姐姐的决定刚好与她想要的安排一致，她更是心生感激。她俩剪着玫瑰，将花朵头并头地放在浅口篮里。
“拉尔夫来了一定会嫌闷。”玛丽想着，感到有些许恼怒，放玫瑰的方式便出了错。这时候，姊妹俩走到小径尽头，伊丽莎白将花摆直在花篮里，玛丽看见父亲正来回踱步、低头冥想，心生一股冲动，要去打扰他有条不紊的步伐。她走上草坪，把手放在他胳膊上。
“父亲，这朵花插在您的纽扣孔吧。”她递给他一朵玫瑰。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢带着忍术穿诸天请大家收藏：(www.aikansu8.com)带着忍术穿诸天爱看书吧更新速度全网最快。