凯瑟琳一行人乘马车前往林肯，其他旅客正走在别的路上。每周有一两次，这个县镇将方圆至少十英里范围内所有教区宅子、农场、村屋、路边小屋的住客吸引过来，这一次刚好有拉尔夫·德纳姆和玛丽·达切特。他们瞧不起大路，选择穿越田野而行；两人看似并不在乎走了多少路，只要不在路上绊倒就行。他们一离开牧师大宅便开始争论，两人有节奏地大步流星，一小时就走了四英里路，完全没在意路上的灌木丛、风景极美的耕地和柔和的蓝天。他们看到的是白厅[92]的国会大厦和政府机构。他俩属于同一阶级，意识到自己在宏大的政府机构中失去了与生俱来的权利，正为心目中的法律和政府寻求另一种架构。也许，玛丽是故意跟拉尔夫唱反调；她喜欢与他意见相左，确信他没有看着她是女性便放弃自身的男性立场。他与她激烈讨论，好像她是自己的弟弟一般。不过两人都相信，修复重建英格兰的责任落在他们身上，一致认为现有的议员天赋有限。他们也不知不觉共同爱上脚下的泥泞田地，精神极为集中，眼睛几乎眯成了一条线。最后，两人长舒一口气，将争辩抛诸脑后，忘于埋葬以往所有争论的虚无之境。他们靠在一扇栅栏门上，擦亮眼睛观察周遭景色。两人的脚暖呼呼的，口中呼出的热气化成白雾，运动了好一阵子后，浑身感受比平时更直接、自然。事实上，玛丽已头晕目眩，不大在乎往下发生什么，甚至想对拉尔夫表白心声：
“我爱你，我不会再爱别人。要么跟我结婚，要么离开我；随便你怎样，我不在乎。”然而此时此刻，言语或沉默似乎无关紧要，她双手紧握，一边喘气一边望着遥远的树林那一片褐黄的枝叶，眺望着蓝绿斑驳的景致，仿佛她说的到底是“我爱你”或“我喜欢山毛榉树”或“我爱，我爱”，仅仅由掷钱币随意决定似的。
“你知道吗，玛丽，”拉尔夫说起了话，打断了她的遐想，“我已经下定决心了。”
她的冷漠浮于表面，此刻消失无踪。事实上，她不再遥望远方的树木，她收回视线，放在铁栅栏顶层栏杆上的手极其清晰。拉尔夫接着说：
“我决心把工作和生活转移到这里。你多跟我说说之前提起的小屋，在这儿租一间应该不难吧？”他漫不经心地问，似乎期待她会加以劝阻。
她等待他往下讲，相信他正迂回地提及两人的婚姻。
“我无法忍受办公室的工作了。我不知道我家人会说什么，但我确信这是正确的选择。你觉得呢？”
“你一个人住在这里？”她问。
“随便找个老太太照料我就行。”他回答，“怎么样都好，无所谓了。”他说着，猛地拉开栅栏，两人并肩走向另一片田地。
“你知道吗，玛丽，我日复一日做着谁都不在乎的破事，已经忍受八年了，我忍无再忍了。你一定觉得我疯了吧？”
此时，玛丽终于恢复自控。
“不，我一直觉得你不开心。”她说。
“为什么呢？”他颇为惊讶。
“你忘记那天早晨在林肯客栈广场说过的话了？”她问。
“噢，是的。”拉尔夫忆起来了，他放慢脚步，回想起凯瑟琳还有她的订婚，回想起脚下的紫色树叶、电灯照射的白色书页，回想起围绕这些事物的的幽深绝望。
“你说中了，玛丽，”他挣扎着回应，“虽然我不知道你是怎么猜到的。”
她沉默不语，期望他会倾诉情绪低落的真正缘由，那些关于工作的借口可骗不过她。
“我一直不开心，很不开心。”他重复。离那个下午已经过去六周，彼时他坐在堤岸上，看着梦想消失于薄雾中，河水从身边淌过，那荒凉的感觉依然使他颤抖。他还没从忧郁中恢复过来。这是面对事实的时机，他应当好好把握；事到如今，那忧郁不过是多愁善感的幽灵，比起由得它主宰他所思所行，如同自打第一次看见凯瑟琳·希尔伯里沏茶起便任由思想围绕她晃荡，还不如干干脆脆将它暴露于玛丽眼前，任它灰飞烟灭。但如此一来，他必须提及凯瑟琳的名字，他实在办不到。他说服自己，就算不说起她的名字也可以交代一切；他说服自己，他的感情与她无甚关系。
“忧愁是一种精神状态，”他说，“不一定由特定原因引起。”
他对这生硬的开场不甚满意，愈加明显地感觉，无论他说什么，他的不幸都与凯瑟琳脱不了干系。
“生活不如人意，”他重新尝试，“似乎毫无意义。”他又稍稍停顿，不管怎样，这都是些实话。
“每天努力赚钱，一天在办公室劳碌十小时，又有什么用呢？年轻时，你觉得满脑子梦想，做什么并不重要，有上进心便有前行的理由。现在，那些理由已提不起我的精神了，也许我从未有过满意的理由吧。现在回想，估计是那样。（这世上真有理由这回事吗？）无论如何，到了一定年龄后便不大可能满足了。我知道我为什么撑下去……”他想起一个极好的理由，“我想成为我家的救世主，大致是那样。我希望他们过得好好的。当然，那尽是些是幻象，是我自命不凡。我猜，我和大多数人一样，一直活在妄想错觉当中，如今才学着面对现实，却心有不甘想要另一个幻想好继续过下去。玛丽，这便是我忧愁的缘由。”
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢带着忍术穿诸天请大家收藏：(www.aikansu8.com)带着忍术穿诸天爱看书吧更新速度全网最快。